「誰と住んでるの？」で、言葉を選ぶとき
こんにちは！「誰と住んでるの？」。たとえば、職場の雑談でそんな質問をされたとします。答えは分かっているのに、口にする前に少し考える。同性のパートナーと暮らすことを、この人にはまだ話していなかったな、と。今は一人暮らしでも、いつか好きな人と住む場面を想像すると、部屋の広さとは別のところに気になることが出てくるかもしれません。
「恋人と暮らしています」と自然に言いたい。その気持ちは、とても素直なものです。一方で、仕事の話をしている相手に、私生活まで詳しく話したいとは限らないですよね。誰かを好きでいることと、そのことを周りへ話したいかどうかは、いつも一緒とは限りません。話す方が気楽な場面も、詳しく話さずに済む方が気楽な場面もあります。どちらかを選ぶたびに、相手への気持ちまで測られるとしたら、少し窮屈です。
二人の暮らしを思い浮かべてみると、そこにはもっと普通のことが並んでいます。冷蔵庫に何が残っていたか、洗濯物をどちらが取り込むか、休みの日に何を食べるか。「友達なの？」「恋人なの？」と外から聞かれたときの説明には入らない、小さなやり取りです。周りにどう紹介していても、その小さなやり取りは二人の間に積み重なっています。
そんな日々の中には、一緒にいながら、一人で休む時間があってもよさそうです。
ただ、自分は自然に話したくても、同じ説明の中には相手のことも入ります。たとえば、二人の休日をSNSに載せるとき。「自分の楽しかった一日」の写真でも、相手の顔や名前、二人の関係が伝わる投稿なら、自分だけの話ではなくなります。自分のことを話せる自由を持ちながら、相手に関わることは、本人の同意なく周囲へ伝えたり公開したりしない。その二つは、どちらかを諦めなければ成り立たないものではありません。
難しいのは、話したい範囲が二人で違うときです。「そんなに隠したいの？」「どうして今、言うの？」という言葉の奥には、自然に一緒にいたい気持ちも、まだ知られたくない事情もあるかもしれません。すぐにどちらかを説得するより、何を伝えたいのか、何が伝わると困るのかが分かれば、選べる伝え方は変わります。家に友人を呼びたいことと、二人の写真を広く公開したいことも、同じ話ではないのです。
もちろん、毎回説明の打ち合わせをしながら暮らすのは疲れてしまいます。話したくなったり、今は控えたくなったりしても、その変化を責められずに言える。二人の間にそんな関係があれば、以前の約束に自分を合わせ続ける必要はなくなります。周りとの距離をどう取るかも、暮らしの一部として選べます。
誰かに伝える言葉は、二人の暮らしの一部分です。すべてを説明できなくても、家に帰れば一緒にごはんを食べたり、別々のことをしながら過ごしたりする時間が続きます。「何と紹介できたか」だけでなく、「その伝え方で、二人とも落ち着いて家に帰れるか」。ふたりの自然さを考えるとき、そんな見方もあってよいのではないでしょうか。